博客西藏在最高处过一种生活

日志

【评论】牛庆国:植根大地的先锋口语诗人

热度 1已有 337 次阅读2015-12-15 09:22 |个人分类:浅而显之的理论杂谈|系统分类:文学| 索木东, 评论, 牛庆国, 诗歌, 先锋性

 

牛庆国:植根大地的先锋口语诗人


    北国冬日,牛庆国大兄送来他的新著《我把你的名字写在诗里》。薄薄的、淡雅的本子,是我个人比较喜欢的那种。在这个出版门槛远远低于发表标准的年代,一个名噪江湖的诗人,把诗集越出越薄,这是一种态度,一种敬重的态度。

    放置床头,数日细读,却发现这本诗集越来越重!——那两个无处不在的活字,就像两个尖锐的钉子,一遍遍刺得眼睛和心生疼。即将失去的故乡,即将失去的那些活生生的文字,甚至压疼了我的梦。

    夜半醒来,想为牛兄的文字写点什么,脑子里冒出来的这个标题,把自己也吓了一大跳!是的,仅从文字的表面来看,无论如何,牛兄和他的诗歌,是划不到当下汉语语境中的口语诗里面去的,也划不到当下定义的先锋诗里面去的。因为,当下流行的所谓先锋诗口语诗,似乎都不是这么写的。而仅从题材而言,更多人愿意把牛兄的诗歌划归到乡土诗里面。而他温敦朴实隐忍的气质,似乎也符合大众认知中乡土诗人的形象。

    但是,作为一个书写者,而不是一个评述者,我个人不敢苟同这个观点。窃以为,所有具有思想先觉性和时代批判性的文学,都是先锋文学。而所有通俗易懂、朴实无华、口语表述的诗歌,都是口语诗歌。——只不过,当下一大批剑走偏锋、误入歧途的先锋诗人和口语诗人,把这两个概念和一大群诗人,都带进了沟里而已。

    读牛兄的诗歌,扑面而来的口语化和先锋性,愈发坚定了我对牛兄和他的诗歌的认识!——他写的不仅是乡土的贫瘠,而是大地的创痛;他写的不仅是亲情的失去,而是传统的沦丧;他写的不仅是村庄的迷失,而是文化的堕落。而这些,均内化为他平淡而克制的口语化诗句,在字里行间隐忍着的抒情里,闪耀着赤金般含蓄的先锋光芒。


                                                                  乡土的贫瘠,是大地的创痛


    牛兄的诗歌,大多取材于他的故乡——一个叫杏儿岔的甘肃会宁乡村。而苦甲天下的会宁,也是名满全国的状元县。从这条苦水沟里走出来的各行各业的诸多翘楚,当他们站在各自生活的城市的玻璃窗前回首童年和故土时,第一个想起来的,又会是什么呢?

    贫瘠的乡土记忆,誓必会给一个人的一生、乃至几世,都打上深深的烙印。所以,我们一直都在努力地逃离过去,一直都在努力地逃离中撕裂自己。而这种撕裂,对和文字一样敏感的诗人而言,痛疼感将是别人的数倍!因为,这是骨头深处的创痛,这是大地深处的创痛。

    牛兄的诗里,这一种撕裂和创痛就无处不在。那是《饮驴》中想仰天长啸的无际悲怆,那也是《父亲的巴掌》扇到脸上时,活在城市里的我们,面对自己和虚伪时的无地自容:我被父亲扇出来了/至今  有些事还不敢告诉父亲/我怕他一巴掌过来/把我的眼镜打到地上//

    不敢告诉父亲的,是我们远离乡土后慢慢学会的虚伪,是我们远离大地后逐渐拥有的龌龊。今天,我们不再朴实清澈的眼睛,躲在厚厚的眼镜片儿背后的,是对乡土的背叛,是对大地的背叛,是对内心的背叛。时刻需要父亲一击响亮的巴掌,呼唤我们回家。

    所以,他在本书结篇的诗句里这样说:一个人突然想鞠躬/想给粮食和太阳鞠一次躬/也想给小草  树木  还有花朵/鞠一次躬/感谢它们和你一起来到这个世上//此刻  你相信万物有灵/你对这个世界  感恩涕零//

    而这些撕裂和创痛,这些悲怆和感恩,无不是当下城市化的进程中,需要我们深刻反思的。而在他的笔下,这样平实的诗句,宛若田间地头的乡音口语,娓娓道来,不露痕迹,难道就不是口语诗?这样深度的反思,却也醍醐灌顶,让人掩卷慨叹,其中蕴含的难道不是先锋精神?


                                                                  亲情的失去,是传统的沦丧


    人近中年,我们在逐渐找到自己的途中,也一直体验着无可奈何的失去。而正是这些失去,才让我们在生生死死、离离合合之中,不断地完善自己,体悟轮回。

    在扉页中,牛庆国这样为读者打开自己的诗集:在这里,我写下时间和生命,写下感恩,写下愧疚……”

    是的,岁月远去的时候,我们也在慢慢变老。而这个漫长的过程里,瞬息即逝的日子,最终留给我们的,只有繁华落尽的简约,喧嚣散后的宁静。

    这些,就体现在我们失去亲人后的幡然悔悟里,就体现在我们阅尽人情后的通达透彻里:

 

                我还从你的上房墙上剥下来一张选民证

                一张王庙乡第十二届人民代表大会代表证

                两张奖状

                一张是乡政府发的遵纪守法光荣户

                另一张还是乡政府发的五好家庭

                你把它们贴在墙上

                让好多来看你的人一眼就能看到

                现在我把它们夹在我的一本诗集里

                我要把它们从这里带走

                                ——《父亲的遗产》

 

    而越到这个时候,我们的记忆,就会回到家乡,就会回到父母身边,就会回到我们在青年时代曾经无数次摒弃过的过去:冬天的阳光  说斜就斜了/我站在斜了的阳光里跺着脚/等着父亲/那些筒着手急急地走在/阴影里的人们/就像在赶着一个仪式//

    是的,阳光已经倾斜了,我们也时常在自以为是的都市的幸福生活里,反复体味着这种令人心颤的倾斜!——我们的日子,缺乏仪式感;我们的工作,缺乏仪式感;我们的所有生活,在远离传统的时候,都缺乏一种与生俱来的敬畏感,缺乏一种原本神圣的仪式感。

    我们这是怎么了?!——当我们把父母代表着的那片土地的质朴和直接、简单和简约,都带进今天的生活和疑问中时,就会发现,貌似越来越复杂的我们,已经找不到那个质朴的答案了。

    而这样的反思,牛兄用更加简约质朴的文字,呈现在对父亲遗物的整理中,呈现在对失去亲人的追忆中,让一种久违了的仪式感和使命感,扑面而来,这难道不是牛庆国式的口语诗,所表达出来的先锋思想?


                                                                  村庄的迷失,是文化的堕落


    在这里,我只想引用庆国兄的一首小诗,来印证自己的论点。

    这也是我第一眼就喜欢上并深读后感触良多的一首诗。

    这首诗叫《字纸》:

 

                母亲弯下腰

                把风吹到脚边的一页纸片

                捡了起来

 

                她想看看这纸上

                有没有写字

 

                然后踮起脚

                把纸片别到墙缝里

                别到一个孩子踩着板凳

                才够得着的高处

 

                不知那纸上写着什么

                或许是孩子们写错的一页作业

 

                那时,墙缝里还别着

                母亲梳头时

                梳下的一团乱发

 

                一个不识字的母亲

                对她的孩子说  字纸

                是不能随便踩在脚下的

                就像老人的头发

                不能踩在脚下的一样

 

                那一刻  全中国的字

                都躲在书里

                默不作声

 

    当然,关于这首诗,我不想做太多的剖析。——从自己业余写诗二十多年的经验而谈,文学,尤其是诗歌,是不能过度解析的,而应该留给读者自己去反复品读。

    好的文学作品,因为文字的通灵和作家的敏锐,会在字里行间留给读者非常广阔的空间。而每一位读者,也由于人生阅历和阅读视野的不同,理解出来的意味是各异的。所以,每一位解析者,从读者的角度出发,注定也将是个体的认知。他对作品的解析,注定必将是片面的解读。

    在这首诗里,我只想重复谈及另一个族群的文化现象:在我的青藏故里,在遥远的雪域高原,这种对字纸的崇敬,由来已久、一脉相承。——我们会把拿到的书,先放到额头顶礼,然后再打开阅读。我们会把有字的纸本,放置佛龛和高处,而决不允许跨越或踩踏。

    所以,我想对庆国兄说:并不是全中国的字,都躲在书里,默不作声。——我们藏民族的长足字,就在离天最近的地方,就在族人的传统观念里,依旧闪耀着神性的光芒。

    当然,如我们这般,离开村庄走出去的人越来越多了,在城市里生活的时间越来越久了,一片字纸所代表着的传统文化,也就在这样一个又一个接踵而至、无法拒绝的暖冬里,冰雪一样迅速消融着。

    有时候,作为作家和诗人的我们,试图用文字来记录这些失去的时候,更多感受到的,就是一遍遍撕裂的隐痛!更多感受到的,就是无法阻挡的裂骨彻疼!

    所以,我们在享受着文明时代的巨大福利的同时,也不时地振臂高呼:给子孙留下一些什么吧,这个时代!

    就这样,在对走远了的传统的反思和记录里,牛庆国和一大批诗人、作家,就在温软而略带血丝的文字里,书写着一首首旗帜鲜明的先锋口语诗,书写着深刻的批判和反思。

 

20151215日于流珠斋

 

评论 (0 个评论)

facelist doodle 涂鸦板

您需要登录后才可以评论 登录 | 注册

藏网首页|关于我们|团队组成|大事记|网站地图|广告服务|联系我们|小黑屋|Archiver|

tibetcul.com © Copyright 2004-2017. All rights reserved |陇ICP备05000171号

战略合作伙伴:雪域数码图书馆(The Tibetan & Himalayan Library)|法律顾问:珠穆朗玛律师事务所

严禁在本站发表与国家法律相抵触言论和散播谣言

Powered by Discuz! X3.2GMT+8, 2019-11-21 21:09 , Processed in 0.027124 second(s), 21 queries .

返回顶部